Несколько лет назад, кажется, в 1997-м, я летел через Париж в Питер.
В светлый, погожий денек погрузился в Париже в светлый же, уютный и небольшой самолет. Вошел в салон и сразу наткнулся на М.Ростроповича - он стоял прямо в проходе, у окна сидела Г.Вишневская. От неожиданности я заулыбался и сказал: "Здравствуйте. Для меня большая честь лететь вместе с вами". Ростропович подался вперед, схватил меня и ласково сказал: "Здравствуй, дружок" (именно так!). Вишневская лишь холодно зыркнула глазами и промолчала.
Когда мы прилетели в Питер, на аэродроме нас встречал "Икарус". Я забрался в "Икарус" и по привычке пошел в хвост. Царственная Вишневская сидела в одиночестве впереди. Ростропович сидел высоко, как петух на насесте - в самом конце, в последнем ряду. К нему склонился, что-то жарко и соблазнительно шептал на ухо Н.Михалков. В раскрасневшемся лице его было что-то купеческое. Я снова улыбнулся Ростроповичу. В ответ он тоже улыбнулся - растерянно, как ребенок. Почему-то охватила жалость.
Из других знаменитостей, которых я встречал в самолетах, почему-то на ум пришел Мишин, тренер фигуриста Плющенко. Маленький и полненький, одетый в костюм, он надменно прогуливался по пражскому аэропорту, незаметно долетел с нами до Питера, там его встретили, и он пропал из виду.
Кого только не встретишь в самолетах.