March 30th, 2007

Tiger and Magpie

ПОЧЕМУ У ВАС ТАКОЙ НИКНЕЙМ

ТАКОЙ вопрос задала френдам leaderforever. У моего такая история.

Это случилось в середине семидесятых, во время одной из моих первых экспедиций в Эвенкию, куда я ездил с целью сбора лингвистического (и фольклорного) материала по эвенкийскому языку. Экспедиции были невозможны без сметы. Сметы тогда составлялись (время было такое) тютелька в тютельку, без обмана - билеты (например, Ленинград-Красноярск-Байкит-Тура-Суринда-Полигус и обратно), постой, ежедневные расходы - на еду, например (полтора или два рубля в день), столько-то на информантов (столько-то копеек в час, восемь часов в день)... Короче, на руки получал рублей 300 или 400. Особо не разбежишься. Водку (для информантов) приходилось возить на себе из Ленинграда - в факториях был сухой закон. Нечего и говорить, считал каждую копейку.

Уже не припомнить, кажется, на обратном пути я застрял в Байките (не было бортов на большую землю). Я отправился в райисполкомовскую гостиницу и, показав письмо из института на гербовой бумаге с печатью с просьбой содействовать предъявителю с транспортом, проживанием и всё такое, получил там койку. В гостинице, то и и дело наведываясь в аэропорт на горе, прожил дней пять. Вдруг объявили, что будет борт. Я показал гербовую бумагу, заручился согласием. Побежал в гостиницу, оплатил постой и попросил квитанцию. Тётка выписала её, глядя в мой паспорт. Я сунул бумажку в сумку, сел в самолет и улетел в Красноярск, оттуда, должно быть, в Ленинград...

Подбив бабки, я сочинил финансовый отчет - комар носа не подточит! - и отнёс в главное здание в бухгалтерию (главным зданием мы называли Главное здание Академии наук на Университетской набережной; мы, три сектора, сидели во флигеле во дворе Академии). Через день или два позвонила Людмила Ивановна, главный бухгалтер: "В.Д., придите ко мне". Я побежал в бухгалтерию. Людмила Ивановна объявила: "Отчёт принимаю, кроме этой квитанции. Давайте пять рублей и забирайте липовую квитанцию - она не ваша". Глядь, а на бумажке размашистой рукой байкитской администраторши выведено: "В.Д. Атсман, 5 рублей столько-то копеек". И стоит фиолетовая печать. Как?! Я же собственными глазами видел, как проклятая тетка выписывала квитанцию, глядя в мой паспорт!

После недолгой интеллигентной беседы пять рублей таки пришлось заплатить. У меня было ощущение, словно меня обоворовали. Это можно было понять. Потеря такой суммы была серьёзным ударом по карману. В то время в академичке можно было поесть копеек за 30-40. Комплексный стоил и того дешевле. А имея всего десятку, можно было пойти в ресторан и заказать бутылку водки и жратву, накушаться до потери сознания.

С тех пор я законно ношу имя Атсман. Друзья только так и звали...