October 13th, 2013

Tiger and Magpie

О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

НЕСКОЛЬКО дней назад Таня, Юрина жена, написала: "Вот прошёл год без Юры, а всё кажется, что он куда-то вышел, не знаю когда я примирюсь с этой реальностью... Помяните там, в Корее, в Торонто". Ещё написала, что все ждут меня. Написал ей нужные слова, пошёл в банк, перевёл деньги...

Юра - старший брат. Из нас троих был самый умный, талантливый. Помню свои самые ранние, обрывочные воспоминания о чём-либо. Их несколько, и воспоминание о Юре среди них. Вот мать нянчит малыша, а я бегаю рядом. Это Вова. Он умер в младенчестве от менингита. Менингит в те годы был популярным заболеванием. Между нами была разница в два года. Стало быть, мне было года три. Потом мать родила Петю. Примерно тогда же. Входит отец, кладёт на пол тушу косули - с охоты вернулся. Что было потом, не помню. А вот воспоминание того же времени, связанное с Юрой: входит отец (интересно, только сейчас понял, что большинство детских воспоминаний связано с входящим в дом отцом), тащит на спине пацана с блестящими глазами. Так узнал (так помню, во всяком случае, не помню, чтобы мне говорили об этом), что у меня есть ещё один брат. Юра упал с лестницы, сломал ногу и два года провёл в больнице в Красноярске. В тот день отец привёз его оттуда на газике. Кажется, это было зимой. Рассказывали, что я был недоволен тем, что брата таскали на спине, ревновал...

Юра учился на истфаке. Писал: "Поступай на Востфак, на турецкое или японское отделение. Турецкий легче, зато за японским будущее". Я написал на Востфак. Оттуда пришло ободрительное письмо с информацией для абитуриента...

Помню, как мать отправляла меня в Ленинград. Собрала чемодан, зашила в плавки сто рублей... В Ленинграде на Московском вокзале встретил Юра. Сели на первый троллейбус, приехали в общагу на Мытнинской. Оставили чемодан, пошли на Добролюбова и купили бутылку кефира, булку и двести грамм докторской на двоих. Это был мой первый обед в Ленинграде. Там, в "шестёрке", нелегально прожил до самого колхоза...

Надо было помянуть. Вышел из института - Вон. Сказал ему: "Пойдём, выпьем макколли". Пошли в "Начжу", забегаловку у дороги, машины снуют в двух метрах от тебя (в 50-60-е такие, тесные о двух столах, хозяйка кухарит тут же, называли сонсульчип 선술집, "рюмочные, [в которых пьют] стоя"), велели принести чайник бражки. Вместе с чайником хозяйка принесла простенькую закуску - пророщеные ростки сои, мидии в бульоне. Потом, видя, с какой охотой пьём макколли, сказала: "Хотите, нажарю тубу?". Давайте.

1

Collapse )
Tiger and Magpie

НА КОНФЕРЕНЦИИ (1): ЛИ ХЁНБОК. - ФОНЕТИЧЕСКАЯ ТРАНСКРИПЦИЯ, ОСНОВАННАЯ НА ХАНГЫЛЕ

ПРИЧИН поехать в Сеул было несколько. Во-первых, я хотел повидаться с Ли Хёнбоком 이현복. Он давно звал на свой семинар в Сеульском университете, но всё дело в том, что его семинары посреди недели. Во-вторых, хотел послушать два доклада - один о том, откуда пошёл корейский народ, второй о тайнах корейского национального письма (тема конференции была: "Происхождение корейского языка и "Хунмин чонъым""). В-третьих, хотел повидаться с tamar2006...

Я нечасто пишу о людях, которых знаю здесь, с кем встречаюсь. Если и пишу, то только мимолётно, в связи с описываемым мной блюдом или куском корейской культуры, истории. Вот и о Ли Хёнбоке напишу мимолётно - в связи со своей поездкой в Сеул. Он - один из лучших лингвистов Кореи и, я убеждён, лучший её фонетист всех времён, превосходящий всех, в том числе короля Сечжона, якобы сочинившего национальное письмо - хангыль. Сейчас он в отставке. Почётный президент Фонетического общества Кореи, президент Корейско-японского лингвистического кружка (если точнее, Международного научного общества по сравнительному изучению корейского и японского языков; как-то спросил его, как понимать название его кружка, он засмеялся; на английском название звучит следующим образом: the International Society for the Comparative Study of Korean and Japanese, однако между собой члены кружка его называют просто - "Корейско-японский кружок"; Ли Хёнбок рассуждал, что, возможно, стоит ввести в оборот аббревиатуру, называть Kor-Jap или Jap-Kor, без разницы). Его книги ("Pronunciation Dictionary of the Korean Standard Language: Pronunciation, Accent, Rythm" и "Korean Grammar") можно скачать здесь и здесь.

Семинар, который Ли Хёнбок ведёт для аспирантов-лингвистов в Сеульском университете (и на который звал меня несколько раз), забавный. Он обсуждает на нём проблему записи звучащей речи посредством придуманной им оригинальной фонетической транскрипции, основанной на хангыле. Её придумал ещё в девяностые. Кто-нибудь слышал о хангыле? Знает, как звучат русские слова и фразы, записанные им? Чыдырабыссытхыбуиччи. Сссыпасиба. Пыибыраччиа. То-то. Второе слово угадать можно. Насчёт третьего не уверен. Однако насмешникам скажу: любая система письма условна, и чтобы пользоваться ею, всего-то надо выучить и знать правила.

Collapse )