Tiger and Magpie

IN MEMORIA: КАРТИНКИ ИЗ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ

ВЧЕРА начал было писать об Олеге, но подумал: нужно оно кому? Сегодня проснулся с ясной головой, решил дописать и заодно написать, простыми словами помянуть ещё троих, кого не стало в эти дни.

С Банзаем (hamsanimом) я стал дружен заочно, ещё до приезда в Корею (мы с ним были модераторами на одном востоковедном форуме). В Корее стали дружны очно. Должен сказать, в Корее я встретил много людей (имею в виду "русских", из России), к которым сразу начал испытывать приязнь. Все люди хороши, но те, кого встретил вдали от дома, на чужбине, были хороши особенно, притом поголовно - все вежливы, воспитаны, интеллигентны, умны и красивы. Эти качества были разбросаны по моим знакомцам в разных количествах: кто-то был красивее, кто-то толще... В Олеге, думаю, было больше, чем в ком-либо другом, доброты. Не припомнить такого, чтобы он рассердился на кого-нибудь или на что-нибудь, сказал кому-нибудь или о ком-нибудь что-то неприятное. Я писал когда-то о нём: "Из наших он едва ли не единственный, в обществе которого чувствуешь себя ненатужно, просто...". Как нелепо устроена жизнь, что её прежде покидают самые умные, самые добрые! К кому теперь ехать в Сеул? Кто поведёт в самый дешёвый и самый вкусный мясной ресторан Кореи? Кто утешит добрым словом?

В записи, откуда взята цитата, есть ссылки на записи, в которых рассказывается об Олеге.

Wedding hall(2)

Олег - четвёртый из числа тех, к кому я был неравнодушен и кого не стало в последние несколько дней. До него в Питере один за другим из жизни ушли Л.В. Зенина, С.Е. Яхонтов, А.Х. Гирфанова. Но как странно! Не стало четырёх. Слово "четыре" (записывается иероглифом 四) в странах с иероглифической культурой считается несчастливым. Так считается потому, что его чтение созвучно чтению иероглифа со значением "смерть" - 死...

Первые двое, Зенина и Яхонтов, прожили долгую жизнь (Л.В. было девяносто семь, С.Е. прожил на шесть лет меньше). Альбина умерла неделю назад, в день своего рождения. Её жизненный путь составил дальневосточный шестидесятилетний цикл плюс один год. Отыскал запись, в которой упоминаются и Альбина, и Зенина...

Л.В. читала нам географию и историю Кореи (вообще-то она была японистка). Сколько ей было тогда? Под пятьдесят? Она казалась старухой, и мы прозвали её "бабка Зенина". Так прозвали ещё потому, что у неё были острый ум и не менее острый язык. Есть на Руси такие бабки. Бабка, она и была бабка. Проницательная бабка, моментально узрев мою дремучую невежественность, тут же обозвала меня сибиряком. Какие востоковеды острословы! Я не встречал ни одного скучного востоковеда...

Она была первым нашим учителем, пригласившим нас в свой дом. Помню, мы должны были сдавать зачёт, а Л.В. приболела. Она велела нам взять у Милы (Мила - легендарная секретарша Востфака, дай ей Бог крепкого здоровья) ведомость и прийти к ней домой. Мы пришли на 1-ю линию, поднялись, кажется, на второй этаж, позвонили, дверь открылась, и нашему взору открылась картина, достойная кисти Утамаро - в проёме двери, словно в рамке, раскинув руки, приглашая войти, стояла наша сэнсэй в японском юката! Наши чувства было невозможно описать. Желание изучить Корею, Японию возросло во много крат. Примерно такие же, близкие к оргастическим, чувства я, помню, испытал на четвёртом, что ли, курсе, когда А.Г. Васильев впервые обратился ко мне по имени: "Теперь почитайте вы, Виктор". До этого он обращался к нам только по фамилиям. Не знаю, испытывают ли подобные чувства нынешние студенты. Но как удивительно, что такие вещи вспоминаются через столько лет!

Да, зачёты Л.В. мы сдавали на ура, экзамены на пятёрки.

Л.В. была насмешлива, проста, близка нам, С.Е. был из другой категории учителей. Он китайскому нас не обучал и чаем не поил, но... знаете ли, у всех бывают причуды. Кстати, думаю, именно поэтому - потому что он в буфетах маленький двойной не пил и чаем дома не угощал - его на факультете и в мире боготворили ещё пуще. Он был --- живой классик.

Мы с tamar2006 консультировались у него, когда изучали историю корейского языка и переводили один среднекорейский письменный памятник. Памятник был напечатан в XVII в. Ему предшествовали более ранние издания, а оригинал, написанный исключительно на китайском, относился к XII в., к периоду Корё. Нам было важно знать, как звучал китайский язык и, соответственно, как читались имевшиеся в китайском тексте и записанные иероглифами корейские слова в XII-XVII вв., не претерпели ли изменения смыслы на протяжении четырёх или пяти столетий и всё такое. Разумеется, мы через день ходили в ИВАН читать Карлгрена, но Яхонтов был под рукой...

Помню, как он консультировал нас в институте по части китаизмов в тунгусо-маньчжурских языках и и китайских этимологий некоторых т.-ма. лексем. В основном, мы рассматривали этимологии, уже предложенные предшественниками - маньчжуристами, тунгусоведами, китаистами. Собственных этимологий у нас, понятно, было немного. Многие, уже устоявшиеся в науке, С.Е. отвергал напрочь. Он говорил: "Это народная этимология, а это, на самом деле, так-то и так-то". Хорошо известно, что не-специалистам - профанам, дилетантам - легче всего этимологизировать. Хороший пример такого подхода к этимологизированию - покойный Н.Д. Андреев. Когда он писал "Раннеиндоевропейский язык", он устроил для подтверждения своей бореальной теории нечто вроде семинара, на котором мы, специалисты, изучавшие попавшие в поле его зрения языки, обсуждали предлагаемые им этимологии. Я смотрел корейские и поражался тому, какие фантастические этимологии предлагал маститый индоевропеист, казалось бы, съевший в языкознании собаку (он выбирал нужные ему созвучные реконструируемым им праформам лексемы по снабжённому кириллической транскрипцией "Корейско-русскому словарю" А.А. Холодовича). С.Е. предложил В.И. Цинциус (она руководила составлением Сравнительного словаря т.-ма. языков) шуточное пари (вернее, он не предлагал его, но, по сути дела, это было пари). Он сказал: "Я согласен дать вам китайские этимологии. Одна из них будет невероятной чушью, но никто не догадается, что это чушь". И вот теперь сидит в Сравнительном словаре выдумка С.Е., и мало кто знает, что это шутка, сыгранная одним выдающимся лингвистом над другим, тоже выдающимся...

Особую приязнь к С.Е. я почувствовал, когда прочитал его блестящую статью, в которой он реконструировал названия, которыми китайцы в древние времена - до эпохи Тан и во время оной - наградили моих предков. В частности, он показал, что иероглифы, которые сейчас читаются сяцзясы, а в древности якобы читались хягасы (из этого слова растут ноги созданного в новейшее время и звучащего неестественно, искусственно "этнонима" хакас), на самом деле, читались --- кыркыс (нынче это слово записывается иероглифами, которые читаются цзилисы). Его математически верно выстроенные - дважды два четыре - формулы, доказывающие истинность невероятной, кажущейся невозможной трансформации хягасы~сяцзясы в кыркыс, цзилисы (не могу допустить мысли, что это была ещё одна его шутка), словно взяты из неоднократно цитировавшейся мною "Автобиографии" Б. Нушича:

Подойдет учитель к доске и напишет слово «черное», а потом начинает выписывать какую-то математическую формулу, сопровождая ее непонятными объяснениями: «Старославянское «он» перед глухим «юс» 3) превращается в новославянское…» — и так далее; или: «юс» превращается в «цис», «цис» превращается в «бис» — и так далее… и, в конце концов, «черное» превращается в «белое».

Я помню, как однажды, заканчивая лекцию по истории Сербии, учитель сказал:

— В битве при Вельбудже в 1330 году, во время которой погиб болгарский царь Михаил, особенно отличился молодой сербский король Душан. Город Вельбудж, возле которого происходила эта битва, в настоящее время называется Джустендил. История не может объяснить, каким образом слово «Вельбудж» превратилось в «Джустендил», но грамматика может сделать и это.

Преподаватели грамматики в этом отношении зашли уже так далеко, что гораздо раньше Воронова научились превращать петуха в курицу и обратно, так что нет ничего удивительного в том, что я, как и многие мои товарищи, возвращался от доски с твердой уверенностью, что получил «хорошо», но «юс» переходил в «он», «он» — в «еры», «еры» — в «ерь», и к концу четверти «хорошо» превращалось в «плохо».

И, впрямь, х переходит в к, я - в ы, юс - в цис, цис - в бис... Кто теперь будет направлять историков на путь истинный?

Альбина... О ней память сохранила особенно много воспоминаний (мы работали в одном секторе). Вот некоторые.

Она была красива, высока (эти два качества служили ей дурную службу, мало кто осмеливался посягнуть на высоченную красотку), умна, обладала дьявольским чутьём и порой демонстрировала парадоксальное поведение. Например, могла запросто усесться на подлокотник кресла, в котором сидел какой-нибудь престарелый доктор наук, классик советского языкознания, и это сходило ей с рук! Или вот ещё. Всякий раз, когда я собирался домой и спускался во двор к машине, перед ней уже стояла Альбина! Я мог говорить ей всё что угодно, мог, например, соврать, что еду в Весёлый посёлок или на Стачек - коллега не слушала меня и лезла в машину (и как только она помещалась в ней!). Верный данному женщине слову, я ехал в Весёлый посёлок или на Стачек. Там добровольная попутчица, уехавшая к чёрту на кулички, пересаживалась на метро и ехала к себе на Гражданку. Питерские, ленинградцы знают, о каких направлениях и расстояниях идёт речь...

Как-то раз я, довезя её таким макаром до проспекта Большевиков, пошёл проводить до метро. Мы шли мимо ларьков, как вдруг навстречу, откуда ни возьмись, Драг-аятм! Деваться было некуда, я продолжил отважно идти вперёд. Альбина же стала метаться. Бросилась направо, налево... Куда ты! Тебя ж видно за километр! Естественно, такое поведение институтской красавицы вызвало жутчайшие подозрения спутницы жизни, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить её в том, что они, подозрения, не имеют под собой, ну, ровным счётом никакого основания.

Разумеется, наши отношения не ограничивались подвозом на машине. Мы вместе сидели на заседаниях, конференциях, вместе бегали на факультет... Как-то раз я, поддавшись минутной слабости, написал в соавторстве с ней статью - на её плановую тему...

Альбина была в курсе всех дел - университетских, академических, житейских, научных... Первой сообщала о смерти общих знакомых, знакомых знакомых, их родственников: "Умер такой-то", "Умерла мама такой-то с индологии". Не получив от неё сообщений о кончине Л.В. Зениной и С.Е. Яхонтова, я подивился необязательности коллеги и решил указать на этот факт в своём поздравительном письме. А оно вишь что было...

Более пристойно, думаю, жизненные и научные пути покойных опишут другие, а я могу лишь ещё раз сказать вослед им: "Пусть земля вам будет пухом".

Posts from This Journal by “востоковеды” Tag

  • ФУНЧОЗА

    Я ВЕРНУЛСЯ с покатушки - спутница жизни сказала: "Давай приготовим что-нибудь поесть. У нас есть рисовая паста, капуста. Приготовь фунчозу". Я…

  • "САМГУК ЮСА"

    КОРЕЙСКОЕ историческое сочинение «Самгук юса»* полностью переведено на русский язык…

  • Г.Е. РАЧКОВ (4.9.1929 - 9.1.2016)

    ВЧЕРА узнал, что 9 января 2016 г. не стало Геннадия Евгеньевича Рачкова. Собравшись с духом, написал на страничке Российской ассоциации…

  • "ТИПОЛОГИЯ И ГРАММАТИКА" (1990)

    Originally posted by petrark at Типология и грамматика (1990) Храковский В.С. (отв. ред.). Типология и грамматика. М.: «Наука», 1990.…

  • СЛОВАРИК

    ПРИЗЕМЛИВШИСЬ*, мы поняли, что нам нужны обеденный стол, диван, loveseat, кресла и кресенда. Они здесь есть в каждом доме. Они здесь всё равно что…

  • ВОСТОЧНИКИ

    СЕГОДНЯ получил письмо от А.Г., коллеги по институту языкознания. Она албанистка и удэгеевед, но в курсе дел всего филологического Питера. Пишет:…

  • ВОСТОКОВЕДЫ ПИШУТ

    СЫН покойной Лиды Головачёвой прислал ссылку на очередную посмертную публикацию матери - "Даоский монастырь Белых облаков в Пекине: первый приход".…

  • ПОСТИЧЬ БЕСПРИЧИННЫЙ ПОРЯДОК МИРА

    ДУМАЮ, то же самое можно сказать о Корее и корееведах, о любой другой области востоковедения и не только. "Чтобы быть профессиональным китаеведом,…

  • ХУБЭ. - ЛЕЧУ ДОМОЙ

    СИЖУ в аэропорту. Мне впервые не продали спиртное. Девчонки из дюти-фри собрались гурьбой, принялись убеждать, что в Токио бутылку непременно…

Прикольно про Яхонтова!
Но нащет хягасы (ну, чисто для поддержки репутации белого пушистого заявленной в прошлом, а также в общем и для поддрежки покойного) почитайте его более позднюю статейку http://kronk.spb.ru/library/yahontov-se-1992.htm.


А ну да, известное дело. Я и эту читал когда - в порядке самообразования. :)))
Он в ней повторяет то, что написал раньше.
Кстати, обратил внимание (в статье) на сяцзясы и вспомнил, что у себя написал сягасы. Надо будет подправить. :)))
Не будешь же писать здесь стандартный некролог - "родился", "окончил", "проявил мужество", "автор ста научных работ"... Они ж не авторы, фотографы-строители были, а люди... :)))
Прочитала все записи по ссылкам, не видела их раньше, это в первые годы твоего пребывания тут, когда я еще была во Владике и по причине медленного и-нета, читала мало что! Действительно, хороший человек был Олег Ким, жаль, что не знала его!
А Васильев, между прочим, меня первую из группы назвал по имени :) До сих пор помню и горжусь! :)
Да, помню это. Помню, как ты после этого говорила, восклицала: "Слышали? Слышали? Меня Васильев по имени назвал!"... :)))
Когда это случилось? Курсе на втором-третьем? Я-то у него всегда был "Атсман" --- с ударением на первом слоге. :)))
Увидев некролог в традиционном месте на филфаке, не решился Вас спросить, знали ли вы Альбину Хакимовну... А вон оно как...




Edited at 2018-02-13 06:23 am (UTC)
Она самая.
Я дописал запись. Обычно Альбина первой сообщала о том, кто умер, писала: "Помер такой-то", "померла такая-то", "померла мама такой-то с такой-то кафедры, вы ж родственники, напиши ей". А тут --- не стало бабки Зениной, умер Яхонтов, а Альбина, смотрю, молчит. Решил указать ей на нерасторопность в поздравлении с днем рождения, а оно вишь как вышло... :(((
А родных-то как жалко. Жалко Татьяну, жену Олега, жалко детей. Что с ними теперь будет? Не стало кормильца.
Какие все интересные были люди, сколько хороших поводов для воспоминаний оставили.
Ничего себе. А что случилось с hamsanim'ом? Не старый ведь был, и детки еще в школу наверное ходят. Очень жаль. Мои соболезнования.
Рак.
Прошлой осенью стал покашливать, сказал на работе: "Пойду схожу в больницу, простудился, наверно". Простуда оказалась раком легких, притом на последней стадии (я вычитал это на Фэйсбуке у одного корейца).
Юра (yuri7751) прислал Танин телефон, я позвонил, выразил соболезнование. Плачет. Но, видать, уже была готова к такому исходу. Уже в ноябре знала, чем все это кончится. Горе...
Семен, наверно, уже большенький, а Соня, наверно, только в школу пошла.
Светлая память вашим замечательным учителям и коллегам. Как много нам дали наставники, если мы до сих пор вспоминаем их с благодарностью. Мне вспомнилась лекция Нины Яковлевны Дьяконовой в Доме ученых (на Университетской наб.) о Байроне. Она обратилась к нам, студентам, просто и искренне: "Здравствуйте, коллеги!". На всю жизнь запомнилось.
Какое замечательное обращение! Но... извиняюсь, вы, что, не химик, не патологоанатом? Вы учились на филфаке?! Здравствуйте, коллега! :)))
А что это за Дом ученых на Университетской набережной? Новый открыли?
Зря сомневались: писать или нет. Те из френдов, кто не знал о роде вашей деятельности, теперь знают.))
Пусть земля будет пухом всем тем, кого вы упомянули здесь. Достойные люди!
Жаль, что молодые уходят. В Альбине немного узнала себя...
:)))
Я не написал, что у нас с Альбиной был секретный язык --- мы с ней, чуть что, переговаривались на татарском языке. :))) Она и в письмах писала: "Ланларга, Софкага салям". :)))
такой хороший пост... не сомневайтесь, всё что вы пишете - очень нужно, о чем бы ни было.
Даже если несколько слов о Дуне и Сереже).
А уж если про языки что-то, то я к экрану прилипаю. И много мысленно комментирую. А потом жду ответа на комментарии в электронную почту.
Ого! Да вы... подсели на... ЖЖ! :)))
А супруг, наверно, и рад этому... :)))