atsman (atsman) wrote,
atsman
atsman

Старуха

ПОСЛЕ обеда забежал в "Пятёрочку" 연금매장, магазин для пенсионеров-бывших госслужащих - забрать очки (у меня заведено так: всякий раз, отправляясь домой, обзавожусь новыми очками; да и то дело - здесь они стоят от сорока тысяч, чуть больше $30). Вышел наружу в преддождевую парилку - проходившая мимо знакомая старушка, скрюченная, точно спину выровняли треугольником, остановилась, кланяясь, ещё больше сгорбилась, звонко и задорно, как пионерка, крикнула: "Аннёнхасеё 안녕하세요" ("Здравствуйте"), снова, насколько могла, выпрямилась, взялась за тележку с картонными коробками, поволокла дальше. Интересно, почему она всегда здоровается первая? Ведь она старше всех в околотке. Должно быть, считает, что здесь все - сотрудники провинциального правительства, стало быть, старшие, к тому же, возможно, бывшие коллеги сына...


Old woman

Старушка со своим стариком живёт на углу.

Их сын, бывший госслужащий, сотрудник провинциальной управы, поехал лет десять назад в Канаду, да так и остался там. За четыре с лишним года моего со стариками знакомства я не слышал, чтобы сын хотя бы раз навестил родителей. Они тоже не ездят к нему, но гордятся им. Старик преобразил отдельную хибарку-саранчхэ 사랑채 не то под чайную, не то под избу-читальню без названия (внутри видны полки с книгами, журналами). Там он сидит целыми днями, смоля цигарку, общаясь со своими приятелями, такими же стариками. Иногда туда заходят купить сигареты случайные покупатели. Старуха же бродит по околотку, собирая картонки.

Таких старух по Корее - тысячи.

Я не знаю, сколько старухи получают за собранный ими мусор. Это, похоже, самая большая тайна Кореи. Никто не говорит мне этого, но из всех видов этого своеобразного бизнеса сбор картонок, кажется, самый выгодный - старух, собирающих картонки, больше всего. Неделю назад мой подвыпивший товарищ по велоклубу с горечью говорил: "Правительство надо гнать взашеи. Смотрите! Самсунг рапортует о сотнях миллиардов прибыли, а старики собирают мусор. Разве проживёшь нынче на триста тысяч пенсии?".

Щелчок фотоаппарата застал старуху у платана.

Платан... Был платан как платан - пока был замазан цементом. Но не так давно цемент обвалился и обнажил раковую опухоль, проевшую ствол насквозь. Подумалось: так и люди. Живут себе как ни в чём не бывало, как вдруг, хлобысть, болезнь, и оказывается, что она давно сидела в них, грызла изнутри...

Почему все люди не подобны гинкго? Этих и ржа не берёт, и насекомые не трогают... Правда, плоды, созревая, воняют ужасно, но это длится недолго. Их заквашивают, жарят, и получается прекрасная закуска к сочжуйскому, заправка для супов и каш...

Ginkgo tree
Tags: жизнь, жить в Корее, лытдыбр
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments