Старушка со своим стариком живёт на углу.
Их сын, бывший госслужащий, сотрудник провинциальной управы, поехал лет десять назад в Канаду, да так и остался там. За четыре с лишним года моего со стариками знакомства я не слышал, чтобы сын хотя бы раз навестил родителей. Они тоже не ездят к нему, но гордятся им. Старик преобразил отдельную хибарку-саранчхэ 사랑채 не то под чайную, не то под избу-читальню без названия (внутри видны полки с книгами, журналами). Там он сидит целыми днями, смоля цигарку, общаясь со своими приятелями, такими же стариками. Иногда туда заходят купить сигареты случайные покупатели. Старуха же бродит по околотку, собирая картонки.
Таких старух по Корее - тысячи.
Я не знаю, сколько старухи получают за собранный ими мусор. Это, похоже, самая большая тайна Кореи. Никто не говорит мне этого, но из всех видов этого своеобразного бизнеса сбор картонок, кажется, самый выгодный - старух, собирающих картонки, больше всего. Неделю назад мой подвыпивший товарищ по велоклубу с горечью говорил: "Правительство надо гнать взашеи. Смотрите! Самсунг рапортует о сотнях миллиардов прибыли, а старики собирают мусор. Разве проживёшь нынче на триста тысяч пенсии?".
Щелчок фотоаппарата застал старуху у платана.
Платан... Был платан как платан - пока был замазан цементом. Но не так давно цемент обвалился и обнажил раковую опухоль, проевшую ствол насквозь. Подумалось: так и люди. Живут себе как ни в чём не бывало, как вдруг, хлобысть, болезнь, и оказывается, что она давно сидела в них, грызла изнутри...
Почему все люди не подобны гинкго? Этих и ржа не берёт, и насекомые не трогают... Правда, плоды, созревая, воняют ужасно, но это длится недолго. Их заквашивают, жарят, и получается прекрасная закуска к сочжуйскому, заправка для супов и каш...
