Tiger and Magpie

СЛОВО О ПОДРУГЕ

ВЧЕРА ночью, вернее, сегодня на рассвете пришло письмо от Лиды Головачёвой1. Содержание его показалось примечательным, и я спросил у Лиды, можно ли поместить его у себя. Только что пришел короткий ответ: "Письмо поместить можно"...

Витюш,

то, что ты написал на своем сайте, понравилось мне гораздо больше, чем Ин Мемориам. Мы, грешные, с издетства приучены к канцеляризмам, которые считаем "научным" языком. Сейчас, слава богу, от этого можно отходить, и признаки такого отхода у тебя есть. Начало хорошее, а потом опять сбился. Вот, хотя бы, история с поступлением на востфак. Я частенько рассказываю эту историю своим знакомым, имеющим взрослых детей обучательного возраста. Сейчас все жалуются: нет возможности учиться бесплатно. Кое у кого родители в конце концов дрогнут (как дрогнула мама моей внучки, мой брат по отношению к своим детям, Валя по отношению к приемной дочке и т.д.) и платят за обучение. Хотя дети, вроде бы, неплохо учились в школе. А о том, что можно поступать на бесплатное отделение два, три, четыре раза -- кто в это поверит? И кто же все-таки это сделал? Кто был на курсе всех старше на пять лет? Сделал это селф-мэйд-мэн -- Люда Галкина. Кто-нибудь понял и оценил это? Мало кто, но приемная комиссия все-таки да. Оценили преданность идее. Кончили учебу. Кто поехал в Тьмутаракань? Я, например, трепыхалась и не хотела, пока не пришлось работать в совхозе. А Люся поехала сразу же и даже с гордостью. И писала нам письма. И проложила нам дорожку во Владивосток.

Люся была человеком удивительнейших, редчайших душевных качеств. По-китайски это называется Дэ -- притягательные способности. Такой человек, говорил Конфуций, не бывает одинок, у него непременно появляются соседи. Ее любили всюду, где она появлялась. Не потому, что она была знатоком в какой-то области, а потому, что она умела светить людям. Необыкновенно искренняя, доброжелательная, веселая, умелая, с блестящим юмором (я и сейчас, через много лет употребляю некоторые ее выражения и шуточки). Ей все рассказывали свои горести и проблемы и завидовали, что она никогда не унывает. Действительно, уныние ее вряд ли кто видел. Она умела радоваться жизни. Лично мне такой характер встретился три раза. Такой была моя мама (я этих черт не унаследовала), такова моя нынешняя названая мама. Эти люди, обладатели Дэ, редко бывают всезнайками (многознание уму не научает и не дает его, утверждали древнегреческие философы), хотя могут быть и незаурядными эрудитами. Они побеждают своей цельностью. А из цельности происходит что? Понимание из нее происходит, потому что подобное познается подобным. Мудрость из нее происходит. И вот была Люся Галкина, впоследствии Людмила Васильевна, впоследствии профессор и зав.кафедрой, мудра и понимала людей. Я встречала тех, кто с Люсей сталкивался во Владивостоке по службе ненадолго, а потом уже жили в других городах нашей любимой родины, более приспособленных для любви к ней. Они вспоминали о Люсе с восхищением. Всем-то она сказала доброе слово, всем-то помогла.

И еще одно примечательное свойство -- удивительно она умела одним словом изменить официальную атмосферу на домашнюю и дружескую, причем в самых, казалось бы, неподходящих обстоятельствах. Но тут примеры уже не буду приводить.

Оглядываясь назад, говорю: мы, ее близкие товарищи, однокурсники, однокашники, ее недооценивали. Как обычно, нет пророка в своем отечестве. Но будем вспоминать. Бойцы, говорят, вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они. А о чем же еще вспоминать-то? Каждому свое. Лично я буду вспоминать о цельности. А сколько она написала научных статей и сколько сот студентов прошло в конечном счете за ее короткую научно-педагогическую жизнь -- об этом уже в биографических справочниках советско-российских и других страноведческих справочниках сказано. Кто заинтересуется -- в интернете найдет.

Писано 18 мая 2010 года в Севастополе, за день до похорон. Душа ее еще в соседней комнате. Я по привычке прислушиваюсь -- все ли там в порядке. Но на постели пусто. И наш кот Гулливер уже не ютится в ногах.

Лида

________________________________________
1 Лидия Ивановна Головачёва - советский российский китаевед. Жила в Китае. Вскоре после начала культурной революции вместе с малолетним сыном была выслана из страны. Окончила Восточный факультет ЛГУ. Известна как один из лучших переводчиков и комментаторов "Лунь юя" ("Бесед и суждений"). Интервью, в котором она рассказывает о своей жизни, можно прочитать на сайте Института востоковедения РАН. Здесь помещён её перевод книги "Подвижничество великого Дао".

Когда Л. стало совсем плохо, обезножела, Лида приехала в Питер и забрала Л. к себе. Это было году в 2000-м...
Re: ага
Подруга умерла (я писал об этом вчера).
не сдержалась
хорошее письмо и человек судя по всему был действительно замечательный, жаль что "был"... :(

я сейчас перечитываю китайскую классику по-русски и думаю о переводчиках, китайскую современную литературу сейчас на 99% переводя с английских переводов и так, что муражки по коже... сейчас очень маленький процент тех, кто идет за идею, а не за престиж... я поступала в институт 10 лет назад и тогда уже было так, сейчас даже хуже... и от этого очень и очень грустно :(
Re: не сдержалась
Хорошо, что муражки бегают по коже, а не мурашки. Бегали бы мурашки, дело было бы совсем худо. :)
Если серьезно, то да, к сожалению, наблюдается такое... Грустно.
Re: не сдержалась
:)))
я скоро совсем плёхо говорить по-русски... а уж писать-то и раньше совсем плёхо :)

кстати, вот есть у людей врожденная грамотность, а есть видимо врожденная безграмотность, потому что уж сколько я книг прочитала и читаю, сколько училась, а результат см. выше :)
действительно поступать 5 лет в один вуз - не все на это способны. Так могут те у которых есть цель, желание и сила воли. К сожалению сейчас молодым этого не хватает (признаюсь мне тоже).
Когда узнаешь о таких людях, тоже хочется быть усердней и целеустремленней, так что светлая память...
Ну, у вас-то всё сходу получается. И дай Бог так быть впредь! :)
Начал читать интервью - не смог остановиться, хотя работа простаивала. Тоже удивительная судьба.
Да, удивительная.
Кстати, обратили внимание на фамилию интервьюера? :)
Хм, не обратил... Фамилия та же. Но не родственники, судя по всему?
Ах, вот как!.. Мать и сын встречаются на конференции в Пекине. То-то же я смотрю, вопрос родственников в интервью как-то смазан.
:)
Ну, они, положим, встречаются не только на конференциях. :)
Просто тогда, кажется, ИВАН решил сделать серию интервью. Кажется, так. А тут случай подвернулся...